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Despertar en una villa después de una vida en un campa-
mento no es fácil. No es algo enteramente bueno ni algo 
enteramente malo. No obstante, es un cambio fundamen-
tal, un hecho traumático en la vida de cualquier familia.  
En lo que sigue me propongo compartir algunas interro-
gantes acerca de estas transformaciones en la vida de 
los habitantes marginales de las grandes ciudades. Para 
hacer este ejercicio me apoyaré en mi propia experiencia 
de campo, informada por algunos supuestos teóricos y 
por la percepción de los protagonistas de estas transicio-
nes en el suelo urbano expresada no sólo a través de pala-
bras sino también de dibujos.
En mi experiencia de terreno acompaño a dos grupos: 
uno, pobladores de un antiguo micro campamento de 
Pudahuel, el otro, los emigrados que, a través de los pro-
gramas sociales de la vivienda accedieron, en 1990, a 
la Villa San Luis de Maipú. Para ello instalo en el campa-
mento una mediagua de emergencia cedida gentilmente 
por el municipio y, durante un año, me integro a las redes 
sociales que unen a los vecinos de lo que en adelante 
fue mi barrio con aquellos que dieron finalmente con la 
soñada casa propia. Esta experiencia sirve de trasfondo 
para hacer la comparación entre una situación y otra.
Sobre esta base postulo una aproximación teórica, meto-
dológica y práctica acerca de la relación entre la ciudad 
y sus más desventajados habitantes, algunos de cuyos 
aspectos procuro compartir en adelante. Entre estos 
aspectos el más importante es el de conceptuar a los 
pobres de la ciudad en su interrelación con el medio 
urbano más que en la constitución interna de su propio 
mundo. Esto es, entender sus formas de organización y 
prácticas de vida como el resultado de su relación con la 
sociedad mayor.    

OTROS TEJIDOS PARA OTROS HABITANTES
La necesidad de constituir tales tejidos sociales deviene 
de una inserción desigual en el plano urbano. Ello porque 
el habitante marginal debe procurarse, a como dé lugar, 
de los medios de vida que para el citadino están dados 
casi por definición. No cabe, pues, entender que el diseño 
de un campamento, por ejemplo, sea gratuito y que sólo 
responda a los hábitos de un grupo residencial precario.  
Por el contrario, el diseño espacial del campamento, como 
cualquier otro aspecto de su estructura física, social, o 
cultural, es sintomático de la inserción que el grupo tiene 
en la sociedad de la que es parte. La invitación consiste 
en así entender las formaciones físicas y sociales como un 
diálogo complejo entre grupos humanos diversos y con el 
estado.
La forma que los propios actores tienen de percibir la 
relación con el medio urbano pone de relieve la desigual-
dad con que unos y otros se posicionan en el mapa de 
la ciudad. El ciudadano pleno se posesiona del hábitat, 
emplazando sobre el plano su infraestructura y recursos. 
La ciudad es, desde esta perspectiva, un arsenal de recur-
sos dispuesto para el goce y aprovechamiento. Así queda 
de manifiesto en la forma como jóvenes del sector de 
altos ingresos dibujan su ciudad. Por el contrario, desde 
la perspectiva del habitante marginado, lo que queda de 
relieve es un gran vacío, un enigma, del cual no es parte 
y fuera de cuyos márgenes se dibujan tímidos los trazos 
que describen el propio habitar (dibujos 1 y 2). 
Para el ciudadano periférico es, pues, preciso recrear 
aquello que al citadino pleno le es dado y, para hacerlo, 
no puede valerse sino de ejercicios informales a través de 
los que genera recursos que le son vitales. En su dimen-
sión material, el campamento aparece como un artificio 

CASA NUEVA, ¿VIDA NUEVA?:
EL PARADÓJICO AMANECER EN LAS VILLAS

Juan Carlos Skewes V.

Profesor Universidad Austral de Chile 

Los círculos sólo existen en el cielo, así por lo menos lo sugería un viejo antropólogo. En la rea-
lidad mundana, los círculos son irregulares, toscos, sinuosos a veces. Así también ocurre con la 
habitación popular: no hay casas perfectas para el pueblo (tampoco creo que las hayan para los 
otros ciudadanos). No todos requieren lo mismo, no todos se benefician de las mismas solucio-
nes. Las villas, por ejemplo, traen aparejadas ventajas incuestionables: agua potable, corriente al 
interior de la casa, alcantarillado, luz eléctrica. Es difícil que alguien se resistiera a estas comodi-
dades. Sin embargo, una exploración más en detalle sugiere que no todo es como planificadores, 
residentes y arquitectos quisieran. La villa, que acoge a millares de familias sin casa, tiene sus 

bemoles, y los predios que atrás se dejaron no eran sólo tierras baldías.
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ignorado en las prácticas institucionales. 

ARTEFACTOS RESIDENCIALES
El campamento es un artificio arquitectónico que persiste 
a pesar de la rotación de sus inquilinos y que permite evi-
denciar ante los ojos de sus residentes los recursos que 
contingentemente puede usar para encarar la vida coti-
diana (por ejemplo, la centrífuga de la vecina). Su diseño, 
laberíntico casi por definición, le permite mimetizarse, 
enmascararse en el contexto urbano y, de ese modo, hos-
pedar a quienes, de otro modo, no podrían vivir en la 
ciudad. Quienes transponen su umbral adquieren nueva 
vida, reciben otros nombres y otras identidades: ese don 
Carlitos adquiere para sí una identidad que le es extraña, 
como la pudo ser para la Señorita Peluquera o para el 
Caballero de los Monos, cuando les asignaron sus papeles 
en el campamento.
Se trata de papeles, identidades y vidas efímeras, que per-
duran y se sostienen en el interior del campamento, ocul-
tas y protegidas frente a un medio externo que las más 
de las veces es hostil. Semejante transitoriedad facilita la 
rotación de vecinos. A diferencia de las tomas de terreno, 
la estrategia de los micro campamentos se basa en el ano-
nimato y el ocultamiento, tal como lo sugiere el dibujo 
que un visitante hace del lugar (dibujo 3). 
El campamento, en tanto artificio para acomodar vidas 
marginales, adquiere existencia propia, diferenciándose 
de una ciudad en la que prima la separación de las cosas, 
los cuerpos, las vidas y las almas.  En el campamento, por 
el contrario, lo que se demarca es su límite con el medio 
urbano externo. En su interior otra es la vida que transcu-

DIBUJO 1: 
El mapa de Santiago dibujado por un joven de Pudahuel 

DIBUJO 2: 
El mapa de Santiago dibujado por un joven de Las 
Condes 

concebido para ocultar o disimular actividades no siem-
pre consistentes con la norma social. 
En este territorio, invisible en buena parte, se constituye 
un complejo nudo de relaciones humanas. Esta nudo hace 
posible la perpetuación, en suelo urbano, de un limbo 
jurídico, generando el espacio necesario para que una 
variada gama de personajes saque provecho del valor 
residual de las cosas, viviendo sobre la base de com-
plementar de sus actividades. En el campamento se pro-
duce así un delicado e invisible tejido social – cuyas 
funciones (protectora, sustentadora, amortiguadora) un 
agente externo fácilmente puede obviar, tejido que se 
desvanece con la remoción de tablas y enseres desde el 
lugar en que un grupo humano ha habitado por más de 
treinta años. De ahí el peligro de planificar cual si no 
hubiese historia tras aquello que se busca modificar.  
Tres aspectos en la vida de un campamento son los que 
me interesa subrayar en lo que sigue: su diseño laberín-
tico, su carácter colectivo, y su integración a los medios 
comunitarios. La interacción de estos tres aspectos posi-
bilitan no sólo la continuidad de las ocupaciones irregu-
lares – que es lo preocupa a la opinión pública – sino 
la regulación de conflictos sociales – tema relativamente 
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rre. En efecto, todo en el campamento es visible o audi-
ble, todo se puede tocar u olfatear y, por lo tanto, se 
hace accesible para el conocimiento, uso y control colec-
tivo. Así, por ejemplo, los bienes se ponen a disposición 
de quienes los necesiten; se sabe quien está de pago o 
quien vendió algo, se sabe a quien pedir y cuando. Es jus-
tamente esta condición la que permite sortear las vallas 
económicas, jurídicas y sociales que se imponen a quie-
nes viven en un campamento.

SER COLECTIVO 
La proximidad de cuerpos y vidas fuerza a otra regulación 
de la vida social. Los eventos al interior del campamento 
involucran a todos.  Para bien o para mal, lo perpetrado 
lo es – en forma directa o indirecta – por todos.  Lo perpe-
trado puede ser materia de inquisición o de admiración, 
expresión de caridad o simple delito; su función no es 
otra que la de expandir la base de sustentación de los 
vecinos.
En un dibujo hecho por una vecina (dibujo 4), ironiza 
sobre la situación poniendo de relieve aspectos que resul-
tan ser tabú en otros sectores sociales: los ratones, la ropa 
de interior, la violencia y las drogas se despliegan ante 
la mirada de los vecinos en el espacio comunitario del 
campamento. Lo que desde otro punto de vista pudiera 
parecer una exaltación de lo antisocial, a la luz de la expe-
riencia se revela como una fina regulación de conflictos 
sociales. Un ejemplo interesante se relaciona con los con-
flictos conyugales. Para vecinos es fácil intervenir cuando 
un hombre golpea a su mujer. “ ¡Se le está pasando la 
mano, vecino!”. Basta el llamado de atención de un ter-
cero para neutralizar lo que de otro modo culminaría en 

una posta de hospital.  El espacio comunitario, intersticial 
entre las unidades residenciales, es un espacio de perma-
nente negociación de las actividades y conflictos sociales. 
Su existencia sirve para amortiguar peleas que de otro 
modo se desencadenan bajo formas catastróficas.
 
INTERESES BARRIALES
El tercer aspecto en la vida de un campamento se rela-
ciona a su inserción en el medio comunitario. La verdad 
es que vecinas y vecinos del sector comunal se quejan de 
“esta gente de mal vivir”, pero pareciera ser igualmente 
cierto que no dejan de ser rentables estos malos vecinos.  
El micro campamento que conocí se inscribía en redes 
sociales más vastas y más invisibles. Más que un asen-
tamiento autosuficiente, como muchas veces parecieran 
ser los campamentos, se trata más bien de un nodo a 
través del que se articulan redes sociales por las que 
fluyen bienes, servicios y todo tipo de intercambios. Lo 
inmóvil está, o pareciera estar, poblado de puro movi-
miento. Objetos (robados, abandonados, donados) tran-
sitan por este mundo, mutando su naturaleza (como el 
refrigerador que se convierte en alacena), cambiando de 
manos, entregándose al usufructo colectivo (como el mar-
tillo que se ofrece a quien lo necesita).
De los flujos de un campamento se benefician no sólo sus 
residentes sino vecinos que a diario vienen a trocar obje-
tos, a servirse de favores, a comprar, a hacer encargos.  
El campamento invita a ser visto como un punto donde 
se encuentran actores diversos que, por depender de la 
informalidad para su sustento, buscan el amparo de un 
sitio anónimo para conducir algunos de sus quehaceres.  
Curiosamente, la ausencia del campamento alivia ciertos 
problemas (“Por ahí asaltan”, aseguran los pudahuelinos) 
pero no conocemos aquello que agrava.

EN EL DESCAMPADO
Paradójicamente, la aglomeración en la periferia, en un 

DIBUJO 3: 
El campamento visto por un visitante

DIBUJO 4: 
El espacio comunitario
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primer momento, al menos, deja en la intemperie social 
a buena parte de quienes, en sus antiguas habitaciones 
habían consolidado una cierta estabilidad. La Villa San 
Luis de Maipú, que a través de la crónica rojas ha adqui-
rido con los años notoriedad pública, fue el destino de 
la mitad de los moradores del campamento pudahuelino 
al que nos hemos referido. Tras un traumático y desorde-
nado traslado, los pobladores reconocen la estrechez de 
las nuevas condiciones de vida. “Me doy una vuelta y ya 
estoy al otro lado de la casa”, “doña Nina no cabía en el 
baño”, “Tuve que botar casi todo lo que traía”, “No me 
cabían los muebles”, son todas expresiones conocidas en 
estos territorios.  
Al salir a las calles se siente con mayor rigor el aspecto 
negativo del anhelado cambio. La casa propia se levanta 
en barrio ajeno. Los vecinos son desconocidos, y peligro-
sos también. Así por lo menos se cree o se dice.  Unos son 
de tal o cual población, “que está llena de patos malos”, 
o “los que vienen de allá no se tienen buena con los de 
acá”. Algo evoca un clima de guerra interna: los pobres se 
hacen vuelto contra sí mismos, proclamando territorios y 
defendiendo bastiones, quedando avenidas y calles entre-
gadas a la violencia de las bandas. Ello ocurre al tanto 
que los viejos tejidos se han resblandecido, quedando los 
residentes expuestos a una suerte de intemperie social, 
la que se hace sentir con mayor intensidad a lo menos 
en tres aspectos de la vida social del margen: la transfor-
mación del orden social, la especialización residencial del 
hábitat, y la urgente necesidad de dinero. 

UN NUEVO CLIMA SOCIAL
Las villas son asentamientos masivos, traslados mayúscu-
los de la población marginal. Se trata de concentraciones 
de pobres. Las vistas aéreas son elocuentes en este 
sentido: el poniente de Maipú, por ejemplo, evoca un 
gigantesco penitenciario al que la ciudad ha sometido a 
sus menos afortunados residentes. A diferencia de las 
chimbas y guangualíes de antaño, se trata de territorios 
planos, cuya sola función es la de albergar una fuerza de 
trabajo que no siempre encuentra clara inserción en los 
mercados ocupacionales. No existe aquí ni recreación ni 
fiesta, al modo de antaño, ni mucho menos complejidad a 
través de las fronteras sociales (dibujo 5).
Los nuevos residentes saben que sólo hay un modo 
de sortear el escollo en que viven: amurallarse en sus 
viviendas. A diferencia del campamento, llama la aten-
ción la proliferación de rejas, protecciones, candados y 
todo medio de autoprotección. La casa busca crecer hacia 
adentro, en tanto que a la villa se ha privado del prin-
cipal mecanismo de regulación social que tenía el cam-
pamento, a saber, el espacio comunitario. En efecto, los 
campamentos (como los antiguos cités y conventillos) 
cuentan con espacios comunes a través de los que pro-
duce la interacción y el control social entre los residentes. 
Asfixiante, como pudiera parecer, este mecanismo ase-

gura el conocimiento recíproco de los residentes y el pro-
cesamiento colectivo de los conflictos que se producen al 
interior. La villa, en cambio, entrega sus espacios públicos 
a la policía, en el mejor de los casos, o, lo más habitual, 
a las pandillas. Más allá de los límites de sus casas, los 
moradores  no encuentran mayor protección.

BARRIOS RESIDENCIALES
La villa es concebida como un barrio residencial. Ello 
supone que la principal función del espacio construido es 
la de servir de habitación. Ello importan imponer una con-
cepción de lo residencial a una población que en buena 
parte ha dependido de sus viviendas como un medio de 
producción. Ni una carretela, ni mucho menos un caballo 
encuentran lugar en la villa, y, sin embargo, son (o fueron) 
importantes medios de vida para los residentes. La canti-
dad de actividades asociadas a la residencia en un cam-
pamento son diversas y todas ellas proveen una base 
de vida para sus moradores. La chatarra, tierra de hoja, 
talleres de calzado, almacenamiento y reciclaje de mate-
riales son parte de este repertorio de la vida económica 
del margen. Tendrá razón el planificador al afirmar que 
muchas de las actividades en la periferia, además de ilíci-
tas pueden ser dañinas para la salud, pero la Villa San Luis 
pareciera demostrar que su erradicación es más devasta-
dora que cualquier intervención alternativa.
Al especializarse la función residencial desaparecen la 
posibilidad de complementar actividades, como ocurre en 
un campamento. Al igual que en otros dominios, seme-
jante escenario sólo puede estimular una competencia 
más bien agresiva entre vecinos que aspiran a los mismos 
fines. Así, pues, mientras en el campamento un vecino me 
decía: “A mi vecino le di ese pedazo (de terreno) porque 

DIBUJO 5: 
La villa vista por un joven
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yo no podía cuidarlo”, no es menos cierto que en la villa, 
“el primer problema lo tuvimos por la reja”. 

CUESTIÓN DE DINERO
La ausencia de actividades alternativas, la ruptura de las 
redes de cooperación y la imposibilidad de hacer un uso 
sistemático del valor residual de los bienes, asociado a 
la presencia de pagos mensuales que antes no se hacían, 
lleva inevitablemente a una dependencia creciente con 
respecto del dinero. Esto que, bajo el prisma de la mirada 
económica puede ser obvio y hasta simple de resolver, 
trastrueca buena parte de la vida y organización familiar 
de los residentes de la periferia. Piénsese, por ejemplo, 
en quienes pueden producir dinero y bajo qué condicio-
nes y de ello resultará una tensión inevitable del mundo 
marginal en sus nuevos asentamientos. En efecto, muje-
res jóvenes y hombres adultos son quienes tienen mejo-
res opciones en los mercados laborales urbanos. El sueño 
de una adolescente es “ser como esas señoritas que ande 
de traje en el metro”, promotoras o vendedoras de cual-
quier tipo (dibujo 6). Mientras en el campamento las 
mujeres soñaban con cursos de aeróbica, en la villa la 
capacitación técnica era más requerida. “Y, si nos dejan, 
¿cómo nos vamos a arreglar?”, se preguntaban las veci-
nas. El dinero organiza y estratifica la vida social. Su pose-
sión y uso confiere prestigio y poder a quien lo tiene. 
A diferencia del campamento, nuevas categorías sociales 
cobran vida en la villa: aparecen arrendatarios y allega-
dos, poseídos y desposeídos. En la vida familiar, la mujer 
madre y sin trabajo se vuelve en exceso dependiente y 
vulnerable ante su marido, no contando para su defensa –  
como antes en el campamento – de aquella red de muje-
res dispuesta a neutralizar cualquier agresión contra ella. 
Ancianos y desvalidos son los más desprotegidos en el 
nuevo escenario. “Yo le llevo comida a la Abuelita”, me 
comentaba una vecina, refiriéndose a la más anciana de 
las pobladoras, con quien no tenía relación de paren-
tesco. Esta solidaridad se desvanece en un territorio 
en que no sólo son desconocidos 
unos y otros sino también percibi-
dos como amenazantes y peligro-
sos.
En el nuevo escenario, los hijos 
hombres entrañan una doble fun-
ción que los distancia de sus 
familias. De una parte, reflejan la 
frustración de sus padres que no 
disponen de los medios que quisie-
ran para apoyarles en su desarro-
llo. Son fuente principal de gasto y 
angustia familiar. A la par, aunque 
no equipados para el mercado 
laboral, son especialmente vulne-
rables ante la delincuencia, el único 
medio que les permite acceder al 

dinero. La estratificación familiar se replantea, privilegián-
dose en ella a los hombres y ganando espacio la mujer 
trabajadora. Los otros personajes de la escena social, 
antaño protagonistas, van perdiendo toda su influencia y 
autoridad social.
 
CONCLUSIONES
Los campamentos en tanto formas de organizar el espa-
cio residencial representan los medios creativos que los 
pobladores marginales han desarrollado para encarar la 
precariedad como condición de vida.  Por medio de un 
ingenioso diseño espacial y una particular inserción en el 
medio territorial se aseguran de una provisión continua 
de recursos de vida. A la par logran amortiguar conflic-
tos que de otro modo se tornan incontrolables. El trán-
sito hacia la villa interfiere en ambos mecanismos: limita 
las posibilidades de generar ingresos y elimina los siste-
mas de control interno de las comunidades marginales. La 
delincuencia y la violencia no son sino resultados espera-
bles de la intervención en tales espacios.
No cabe duda que las políticas de vivienda tienen su lado 
exitoso y tampoco cabe cuestionar la necesidad de imple-
mentar mejoras en los barrios populares. La pregunta casi 
obvia es cómo hacerlo.  En primer lugar, es preciso aban-
donar ciertas formas de pensamiento y acción que inter-
vienen tal como si la realidad no existiera o como si la 
realidad en su conjunto fuera pura negatividad. Para que 
una intervención tenga sentido, los ciudadanos del más 
pobre origen nos sugieren, en segundo lugar, que algo 
cabe aprender de su experiencia; que tal vez la solución 
con que ellos dieron no resulta, a la postre, lo catastrófica 
como algunas villas han llegado a ser.
La invitación queda abierta a explorar las posibilidades 
habitacionales que mejor beneficien a los desposeídos de 
la ciudad. La villa sin duda es una posibilidad, especial-
mente para aquellos que han accedido a una inserción en 
los mercados formales del trabajo. Otros, en cambio, 
necesitan de otras alternativas. La anciana que en el 
campamento es motivo de la solidaridad comunitaria se 
vuelve en extremo vulnerable a la indigencia en cual-
quier otro contexto. La madre desempleada y sin marido 
arriesga el apoyo de sus pares en las villas y puede termi-
nar aseando pisos ajenos en los departamentos vecinos.  
Necesitamos aprender de los campamentos, no para per-
petuarlos (porque resulta de suyo que no son hospeda-
jes dignos para una ciudadanía plena) sino para derivar 
de ellos las normas que regulan la habitación popular. De 
estas normas, tal vez la que más convoque la imaginación 
del planificador es la del acomodo de la diversidad: en 
un campamento coexisten casas familiares, piezas perso-
nales, albergues, y todo tipo de soluciones que no fuer-
zan la exclusión. De modo análogo podría plantearse que 
la solución al problema habitacional de los pobres no es 
sólo una, que el desafío radica en encontrar aquellas solu-
ciones que mejor se ajustan a cada grupo en particular.

DIBUJO 6:
Imagen de mujer en 
una villa


